皮拉

对于我，在好长一段时间里，皮拉是一座海湾斜坡上的城堡式城市，高大的窗户和高大的塔，像有一个罩子扣着，市中心有一个井一样深的广场，广场中央有一眼井。我从未见过她。她是我未曾涉足过的城市之一，我只能通过名字来想象那些城市的样子：埃乌伏拉西亚，奥迪莱，马尔加拉，杰图利亚。在这些城市之中，皮拉有自己的位置，和她们各有所不同，也和她们有相似之处，在我心目中决不会混淆。

终于有一天，旅行把我带到了皮拉。一踏上这块土地，我就立即忘掉了以前的所有想象；皮拉变成了皮拉自己的样子；我相信自己一直知道，隐藏在起伏的沙丘后面的大海是远离城市的；街道是笔直的，长长的；屋宇有间隔地集中着，它们都不算高，中间有存放木料和木工厂的地方；风儿吹动着抽水泵的叶轮。